Señor Astemio/en el hospital

Le daba tanto miedo el sitio que empezó a sentirse enfermo . Por un momento dudó si venía de visita o a pedir una habitación para él mismo . Se recompuso y entro en el ascensor a la vez que una señora .

-Planta 11- dijo él.

Al ver que ella no reaccionaba ante tan claro mensaje apretó el botón . Ella iría a una planta superior . Se puso a sudar por la frente y parte de la calva . No paraba de hacerlo . Durante once pisos . Cuando se abrió la puerta y dijo - Que tenga un buen día - parecía que acabase de meter la cabeza en un cubo de agua .

El pasillo era luengo y con poca iluminación natural . Olía mal , a gente enferma . Señor Astemio reabsorvió las partículas de sudor hacia dentro , levantando repetidamente los párpados y arrugando la frente . Las enfermeras iban y venían o bien conversaban sentadas .

-Buena moza , la 1002?

En la cama había un hombre de unos cincuenta , fuerte , con una piel muy morena . Debe ser gitano o pakistaní , se dijo . Fuese de donde fuese inquiría una respuesta con la mirada.

Señor Astemio : Hola , estoy buscando a un pariente .

Paciente : Es evidente que yo no soy

S.A : Yo diría que no .

P : Por qué no pregunta abajo , tal vez lo ayuden.

S. A: Sí , eso haré .

P : Bien.

S.A : Uhm . Y usted que tiene?

P : Me han quitado un pulmón .

S . A : Oh . Estos tiempos...

P : Podría hacerme un favor ? Deje abierto al salir . Me gusta ver pasar la gente

S. A : Si . Buenos días . Ya vendré a verle.

Bajó las once plantas y salió por la entrada principal . Estaba tan perplejo que había olvidado a su pariente . ¿ Y cómo se podría vivir con un sólo pulmón ?