Señor Astemio/en la cafetería

Los dos hombres estaban con los codos en la barra . Sin tocarse y sin mirarse . Señor Astemio esperaba un café con porras . Su vecino era mayor , vestía elegantemente y no se sabía qué esperaba . A Señor Astemio le pareció de mala educación sentarse con el sombrero puesto . El otro , como adivinando su pensamiento reprobatorio giró su cabeza de cejas negras y le dijo :

-Y usted qué prefiere , que lo espute o que lo espete .

Señor astemio tuvo miedo de la pregunta . Tuvo miedo del interlocutor . Tuvo miedo de la respuesta .

Pensó : a ver , a ver , espute me suena a puntapié , patada , pum! en la espinilla! Con la punta , patada con la punta . Que era lo otro , espetec....eso es un chorizo , que si quiero que me meta un chorizo por el culo .

Señor Astemio se levantó del taburete con tal dignidad que nadie pudo sospechar el miedo que sentía unos segundos antes . Se levantó la pantorrilla del pantalón y señalando con su índice casi gritó :

- Espúteme , espúteme !

El caballero mayor le echó un gargajo en la zona indicada.